Ник всегда был злым ребенком, но ему просто не повезло.
Автор: Джонни Томпсон
Четыре года назад я прочитал в новостях, что парень, с которым мы когда‑то учились в одной школе, получил десять лет тюрьмы за непредумышленное убийство. В другой день, в другом месте он, скорее всего, просто пошёл бы домой — и никто бы даже слова не сказал.
Произошло всё во время ночной гулянки. Ник всегда был слегка взвинченным — крикливым, напористым, агрессивным мальчишкой. На регбийном поле он был великолепен, а в обычной жизни мы просто позволяли ему орать или лупить кулаком по стене, когда его накрывало. Но в девятнадцать лет Ник стоял у паба, пил пиво с друзьями, когда кто‑то, проталкиваясь мимо, задел его и расплескал весь бокал. Ник вспыхнул. Ник всегда вспыхивал. Пошла лёгкая толкотня, крики — и Ник ударил первым.
Удар пришёлся мужчине в подбородок, отбросил его назад — прямо на стеклянную витрину магазина. Стекло разлетелось, и осколки перерезали ему сонную артерию. Он умер ещё до приезда скорой. Ника арестовали. Он до сих пор отбывает срок.
Многие, кто читает эту статью, хоть раз в жизни кому‑то прописывали пощёчину или толкали человека в толпе. Многие — и не раз. И всё же вы спокойно живёте на свободе, среди обычных людей. В философской литературе это называют «моральным везением». Ваш удар или толчок просто не привели к плачевным последствиям.
Моральное везение — уйти, не оглянувшись
Термин «моральное везение» впервые появился в статье британского философа Бернарда Уильямса в 1976 году. Уильямс задавался вопросом: можно ли выносить «моральные суждения» только о том, что действительно находится под нашим контролем. Принятая точка зрения — унаследованная от Иммануила Канта — гласила: если человек сделал всё, что мог, судить его следует именно по этому. Добрые намерения делают поступок нравственным; дурные намерения — безнравственным. А то, чем всё в итоге обернулось, — дело второстепенное.
Уильямс считал, что такой подход неверен — или, по крайней мере, чересчур упрощён. Он предложил задуматься о случаях, когда два человека совершают одно и то же: действуют с одинаковым намерением, с той же степенью безрассудства, с тем же характером — и всё же один в итоге становится убийцей, а другой спокойно идёт домой. Разница между ними — не в усилиях, не в добродетели и не в намерениях. Разница лишь в том, что произошло дальше. В одной ситуации стекло разбивается — и человек умирает. В другой стекло остаётся целым — и оба расходятся по домам. Наивно полагать, что порой чудовищные последствия поступка никак не связаны с тем, считаем ли мы стечение обстоятельств хорошим или плохим.
Для Уильямса наша моральная жизнь вовсе не заперта в каком‑то защищённом внутреннем отсеке. Она переплетена с обстоятельствами, со случайностью момента, с физикой происходящего. Кантовская идея о том, что добрая воля — единственное, что имеет значение «без ограничений», казалась Уильямсу философской фантазией — попыткой сделать мораль неуязвимой перед хаосом реальной жизни.
Пускать корни в беспорядочном мире
В свежем выпуске Mini Philosophy я беседовал с Себастьяном Перселлом, автором книги The Outward Path: The Wisdom of the Aztecs, об ацтекской философии. Разговор наш петлял в разные стороны, и тема морального везения всплывала снова и снова. Поразительно, что ацтеки пришли к удивительно схожим выводам — за тысячи миль и за столетия до Уильямса.
По словам Перселла, в Флорентийском кодексе есть фрагмент, который звучит почти по‑уильямсовски: один человек бьёт другого, тот оступается — и всё оборачивается плохо. Моральный вес поступка меняется в зависимости от того, что происходит после удара.
Для ацтеков это не было загадкой, требующей решения. Это просто устройство мира. Как говорит Перселл: «Иногда по воле случая мы оказываемся хорошими людьми. Иногда — плохими, тоже благодаря везению. И это просто неотъемлемое свойство нашего мира».
По мнению Перселла, ацтеки были пессимистами — не в отчаянном, а в честном смысле. Они верили, что «хорошие и плохие вещи случаются, но не в той пропорции, в какой люди бывают хорошими или плохими».
Есть отрывок, который Перселл пересказывает: отец говорит со своей дочерью. Он говорит ей прямо: в мире есть боль. Есть любовь и удовольствие, но есть и боль. «Холодный ветер скользит и проходит мимо. Ты не можешь этого избежать».
Философы обожают раскладывать всё по полочкам. Да что там — можно сказать, что сам человеческий ум стремится к классификации. Мы любим делить мир на пары противоположностей и навешивать ярлыки. Хорошее и плохое; добродетельное и порочное; намеренное и ненамеренное — и так далее. Но ацтеки утверждали, что мир — это хаос. Как бы мы ни старались всё рационализировать, вещи будут сопротивляться рационализации. Иногда что‑то оказывается плохим просто из‑за дурного стечения обстоятельств.
И всё же ацтеки не были фаталистами. Их ответ на моральное везение не сводился к беспомощному: «Ну, надеюсь, сегодня мне повезёт остаться хорошим человеком». Напротив, ацтекская философия призывает нас разворачиваться наружу — опираться на друзей, семью, общину. Перселл называет это «внешним путём». Ты не можешь укротить хаос мира, замыкаясь в себе, как учили стоики. Наш ум слишком хрупок, слишком раздроблен. Вместо этого ты пускаешь корни в других людях. Создаёшь то, что ацтеки называли «кругами решения». Находишь того, кто скажет тебе правду. Строишь жизнь, которая имеет смысл не потому, что она безопасна, а потому, что она разделена с другими.
Это не защитит тебя от неудач. Ничто не защитит. Но это может помочь достойно жить в мире, где все зависит от случая.
Оригинал: Big Think
