Автор: Амелия Тейт
В начале девяностых, примерно в 1994 году, 52-летний мужчина по имени Дон заказал две копии совершенно нового видеофильма для магазина проката, которым владел его дядя и которым он помогал управлять.
«За эти годы мне пришлось десятки раз обращаться с двумя копиями, которыми мы владели», — рассказывает Дон (пожелавший назвать только свое имя). «Мне приходилось много раз просматривать пленку на предмет повреждений, перематывать ее и проверять, сдавать в прокат и выставлять коробки для проката».
В этом смысле фильм, о котором говорит Дон, точно такой же, как сотни других в магазине его дяди. Однако в одном важнейшем случае это не так. Фильм, о котором говорит Дон, на самом деле не существует.
«Такое ощущение, что у меня украли часть детства. Как может фильм просто исчезнуть из нашей истории?».
Это говорит не Дон, а другой человек — которого он никогда не видел — по имени Карл. Карл, чье имя было изменено, поскольку он пожелал остаться неизвестным, вспоминает, что смотрел фильм «Шазаам» вместе со своей сестрой в начале девяностых и с удовольствием обсуждал его с ней на протяжении последних 20 лет. По их воспоминаниям, в фильме снимался американский стендап-комик Синдбад — настоящее имя Дэвид Адкинс — в роли некомпетентного джинна, исполняющего желания двух маленьких детей.
«Я обратился к Craigslist и объявил вознаграждение в размере 1000 долларов за любого, кто найдет копию этого фильма, будь то «случайно» сохранившаяся в Blockbuster или сделанная кем-то собственная бутлег-копия на VHS. Я хочу, чтобы стало известно, что фильм действительно существует», — говорит Карл.
Мередит Аптон, 25-летний видеограф из Нэшвилла, штат Теннесси, тоже помнит этот фильм. «Всякий раз, когда я видела Синдбада в СМИ, я вспоминала, что он играл джинна», — говорит она. Я помню название фильма — «Шазаам». Я помню, как двое детей случайно вызывают джинна…, и они пытаются загадать желание, чтобы их отец снова влюбился после смерти матери, а Синдбад не может [исполнить желание].
Дон идет еще дальше. Хотя он не уверен, что фильм назывался «Шазаам», у него есть подробные эпизодические воспоминания о фильме: дети загадывают отцу новую жену, маленькая девочка желает, чтобы ее сломанную куклу починили, а финал фильма происходит на вечеринке у бассейна. Дон говорит, что помнит фильм так ярко, потому что клиенты приносили видео в его прокат, утверждая, что оно не работает, и он смотрел его несколько раз, пытаясь найти «проблему с пленкой».
Мередит, Дон и Карл — трое из сотен участников реддита, которые воспользовались популярным сайтом социальных новостей, чтобы обсудить свои воспоминания о Shazaam. Вместе они обшарили весь интернет в поисках доказательств существования фильма, но каждый из них неоднократно оказывался с пустыми руками. Сам Синдбад даже заявил в соцсетях, что никогда не играл подобную роль и не снимался в подобном фильме.
Как выросло это сообщество на Reddit? Все началось в 2009 году. Анонимный пользователь зашел на сайт вопросов и ответов Yahoo! Answers, чтобы задать пользователям простой вопрос. «Помните ли вы фильм про Синдбада?» — написали они. «Разве в начале 90-х не было фильма, где Синдбад играл джинна? … помогите, это сводит меня с ума!».
В то время никто не помнил об этом фильме, и прошло еще два года, прежде чем кто-то снова спросил о нем в Интернете. Пользователь Reddit MJGSimple написал на сайте: «Это заговор! Я клянусь, что этот фильм существует, у кого-нибудь есть копия или кто знает, где я могу найти доказательства!». Ответы на этот пост были скептическими, утверждая, что у MJGSimple просто ложные воспоминания.
11 августа 2015 года популярный сайт гонзо-новостей VICE опубликовал статью о теории заговора вокруг героев детских сказок «Медведи Беренштейна». Теория заключалась в следующем: многие люди помнят, что имя медведей писалось как «Беренштейн» — через „е“, но фотографии и старые копии доказывали, что оно всегда писалось через «а». Тот факт, что у стольких людей была одна и та же ложная память, был воспринят как конкретное доказательство сверхъестественного.
Правдолюбцы из «Беренштейна» верят в так называемый «эффект Манделы» — теорию о том, что большая группа людей с одинаковой ложной памятью жила в параллельной вселенной (название пошло от тех, кто свято верит, что Нельсон Мандела умер в тюрьме). Статья VICE об этой теории получила широкое распространение, что привело тысячи людей на r/MandelaEffect, субреддит для тех, у кого ложная память, чтобы поделиться своим опытом.
Именно там, всего через несколько часов после публикации статьи, началось обсуждение Shazaam — или «фильма о джинне Синдбаде».
«Я был ошеломлен, увидев, что нет никаких доказательств того, что фильм когда-либо был снят», — говорит Карл. «Я быстро перерыл весь интернет, используя все известные мне способы поиска, вводил булевы строки в Google, делал поиск по Insite: — и ничего. Совсем».
На сабреддите обсуждение фильма переросло в подробную дискуссию. В отличие от других ложных воспоминаний на r/MandelaEffect, здесь речь шла не о простой ошибке в написании или смене логотипа, а об исчезновении целого фильма. Многие участники Redditor рассказали, что у них есть четкие воспоминания об обложке фильма. «Там было написано «Синдбад» большими буквами, которые затмевали все остальные шрифты» — говорит Дон, который на Reddit пишет под ником EpicJourneyMan, а также вспоминает, как Синдбад позировал на обложке — лицом влево, со скрещенными руками и поднятой бровью. Джессика*, 27-летняя офисная работница из Канады, тоже помнит обложку. «На ней был фиолетовый фон, на котором изображен Синдбад в костюме джинна, спиной к спине с мальчиком, которому на вид лет 11 или 12. «У Синдбада раздраженное выражение лица», —говорит она.
В этот момент я должна упомянуть то, о чем до сих пор не упоминала. В 1996 году баскетболист Шакил О’Нил сыграл джинна, который помогает маленькому мальчику найти своего разлученного отца, в коммерчески неуспешном фильме. На обложке фильма был изображен Шак со сложенными руками, смеющийся на фоне фиолетового фона. Его имя, «Shaq», занимает всю верхнюю половину обложки. Название фильма — «Казаам».
Представьте, что вы проснулись сегодня утром, а диснеевского мультфильма «Жизнь жука» 1998 года не существовало. Бесконечно рыская по интернету, вы ничего не нашли, несмотря на свои собственные отчетливые воспоминания о кучке муравьев, устраивающих дикие забавы в подлеске. Вы обращались к лучшему другу, брату, маме и говорили: «Эй, помнишь »Жизнь жука»» Там было про муравьев«, а ваш друг/брат/мама повернется к вам и скажет: «Нет, дорогой. Ты думаешь о «Муравьях».
Именно так чувствуют себя те, кто верит в «фильм про джинна Синдбада», когда люди говорят, что они просто запутались в «Казааме» Шака. Фильмы-близнецы — удивительно похожие фильмы, которые выходят в одно и то же время, — встречаются довольно часто. К ним относятся «Тернер и Хуч» и «К-9» в 1989 году, «Робин Гуд: Принц воров» и «Робин Гуд» в 1991 году, «Спасение рядового Райана» и «Тонкая красная линия» в 1998 году, а также «В поисках Немо» и «Акулья сказка» в 2003-4 годах.
«Помню, я думал, что «Казаам» Шака — это рип-офф или переделка неудачного первого тиража, как фильм 1991 года «Баффи — истребительница вампиров» провалился, но телевизионная перезагрузка конца девяностых стала сенсацией» — говорит Мередит, один из многих, кто утверждает, что помнит и «Казаама», и «Шазаама». Дон вспоминает, что заказал в магазине две копии первого и только одну второго, а Карл говорит: «Я один из тех, кто никогда не видел Kazaam, потому что это выглядело нелепо — сдирать Shazaam всего через несколько лет после его выхода». Когда Карл впервые осознал, что никаких доказательств существования фильма «Синдбад» нет, он написал своей сестре, чтобы спросить, помнит ли она этот фильм.
«Ее ответ был: «Конечно». Я сказал ей: «Попробуй поискать его, его не существует». Она попробовала и написала в ответ только: «Как он называется?» — не было вопроса о том, существует ли он, только не помню названия».
В детстве я помню, что каждый раз, когда мама покупала мне свежую пару туфель Clarks к новому учебному году, магазин предлагал мне бесплатный подарок к ним. Это был конец девяностых или начало нулевых, и я отчетливо помню, как получила сиреневый пенал в придачу к своим новым кожаным туфлям. В нем были разные отделения для карандашей, резинок и точилок, и последнюю неделю каникул я провел, рисуя комикс, сидя с ним рядом на кухонном столе нашего каравана.
Нет никаких доказательств того, что такое рекламное предложение когда-либо существовало. Когда я спрашиваю об этом, никто не вспоминает, но когда я спрашиваю и о другом своем воспоминании — о куриных наггетсах Marks & Spencers в форме Багза Банни, — никто не вспоминает и о них, несмотря на то что статья в Guardian доказывает, что они были настоящими.
Я не могу найти в интернете подтверждение предложения Clarks, хотя моя сестра помнит его, и опрос, который я провел в Интернете, показал, что по крайней мере 500 других людей тоже помнят. Значит ли это, что моя память реальна? Мы привыкли к тому, что в Интернете можно найти все, что угодно, но что мы принимаем за «доказательство»? Нужны ли нам фотографии, видео и статьи, или достаточно того, что сотни других людей разделяют нашу память?
Доктор Генри Рёдигер, профессор Лаборатории памяти Вашингтонского университета, так не считает. «Многие люди хранят подробные, но совершенно ложные воспоминания. Фактически, они есть у каждого из нас», — говорит он. «Я публиковал работы о том, что мы назвали «социальным заражением памяти» и что другие называют «конформизмом памяти» — возможно, здесь дело в этом». Рёдигер объясняет, что часто сообщение одного человека о воспоминании влияет на сообщение другого, и что ложные воспоминания могут распространяться таким образом. «Память одного человека заражает другого» — говорит он.
Очевидно, что эта зараза может только усилиться в Интернете, где на человека в одно мгновение могут повлиять множество людей со всего мира. Поэтому существование сообщества Shazaam Reddit, возможно, способствует распространению ложной памяти.
«Мы часто забываем, видели ли мы что-то на самом деле или кто-то рассказал нам об этой детали позже, и мы восполнили свои воспоминания», — продолжает он. «Люди делают выводы о событиях, а затем вспоминают эти выводы, как будто они действительно произошли. Если кто-то слышит: «Чемпион по карате ударил по шлакоблоку», то позже он часто вспоминает, что он «сломал шлакоблок». Но может быть и нет: возможно, он сломал руку. Таким образом, вывод запоминается как «так оно и было».
Однако, как и обвинения в том, что они неправильно помнят Казаама, правдолюбцы Шазаама не соглашаются с идеей, что у них просто ложные воспоминания, которые подверглись взаимному влиянию.
«Я стараюсь не читать чужие полные описания фильма, потому что не хочу подсознательно влиять на свои воспоминания», — говорит Мередит, а Джессика говорит, что перед тем, как начать читать о фильме, она записала свои собственные воспоминания, чтобы не попасть под чужое влияние. «После этого я прочитала, что другие люди помнят о плакате, и несколько человек вспомнили точно такой же плакат, как и я».
Стоит также отметить, что многие люди, похоже, помнят фильм независимо от сабреддита — почти каждый день кто-то другой пишет о нем в Твиттере.
Некоторые искренне верят в «эффект Манделы», в то, что в мире произошел какой-то сбой, существуют параллельные вселенные или временная шкала была изменена, и поэтому некоторые вещи потерялись. Некоторые из них очень активны в сообществе r/MandelaEffect и имеют множество других ложных воспоминаний, что наводит на мысль об элементе бандл-хоппинга или склонности к теориям заговора.
У других, однако, есть менее фантастические теории. Мередит склоняется к тому, что объяснением может быть «некий ранее не задокументированный психологический феномен», а Дон считает, что фильм намеренно «исчез», потому что он смутил Синдбада и Фила Хартмана, который, по его мнению, был сценаристом и продюсером фильма. Джессика также считает, что фильм был отозван и уничтожен.
Объяснение Карла, однако, самое подробное. Хотя он считает, что фильм мог быть отозван, если DC Comics подала в суд на компанию-производителя фильма (из-за их телешоу с аналогичным названием «Шазам!»), он больше верит либо в сдвиг временной шкалы, либо в компьютерную симуляцию.
«Философ Оксфордского университета Ник Бостром предположил, что представители развитой цивилизации, обладающие огромными вычислительными мощностями, могут решить запустить симуляцию своих предков», — говорит он, также утверждая, что квантовые компьютеры теперь способны запускать такие симуляции. «В наше время, когда мы можем запускать такие симуляции, является ли эта теория надуманной?» — рассуждает он, отмечая, что известный ученый Нил деГрасс Тайсон в начале этого года поставил вероятность того, что мы живем в компьютерной симуляции, на 50 на 50.
«Имеет ли смысл спорить с научными умами нашего времени, обладающими наибольшим пониманием возможностей современных технологий, или с массой людей, которые просто списывают эти замеченные нами эффекты на ошибочные воспоминания?» спрашивает Карл.
На сегодняшний день нет никаких конкретных доказательств того, что Shazaam когда-либо существовал. Несколько месяцев назад участники Redditors решили, что им удалось совершить прорыв, когда обнаружили на eBay изображение Синдбада в костюме джинна. Однако сам Синдбад написал в Твиттере, что он одет так, потому что проводит марафон фильмов о Синдбаде-мореходе.
Одни говорили, что изображение демонстрирует, откуда взялась ложная память, другие продолжали искать доказательства существования фильма, в существовании которого они уверены.
«Имена изменены».
Оригинал: New Statesman
