Nautilus: великое забвение

Как наша планета теряет свою память

Автор: Саммер Преториус

Накануне выпал лишь небольшой снег, но мой брат Джебсен все равно отправился кататься на сноуборде на местную горку. Он и его друзья нашли секретное место за небольшой торговой площадью в Согертисе, штат Нью-Йорк, где построили трамплины на незастроенном склоне холма в лесу. Сложенные кучи снега были более устойчивы к таянию, поэтому им требовался лишь тонкий слой для освежения, и они исчезали там на целый день.

Когда мы с мамой подъехали к обочине, чтобы забрать его, я заметил необычную усталость в его сгорбленных плечах. У него был тупой взгляд, казалось, он едва заметил наше появление, а его сноуборд был брошен на полпути к парковке, как будто он не мог потрудиться позаботиться о нем.

Свалившись на заднее сиденье, он пожаловался на головную боль. Через несколько миль по дороге выяснилось, что он ударился головой о камень и потерял сознание после прыжка с одного из трамплинов. Брат сказал, что был уверен, как долго он был в отключке, но когда он пришел в себя, он решил встряхнуться и продолжить кататься на сноуборде с ребятами до конца дня.

Я слышала, как мама глубоко вдохнула, как ее глаза поднялись, чтобы оценить его в зеркале заднего вида. «Вероятно, у тебя сотрясение мозга», — такова была ее оценка, скрывавшая внезапно возникшее напряжение. В те времена сотрясения считались досадными, но проходящими травмами, и у Джебсена было много предыдущих сотрясений, которые, казалось, разрешились просто замечательно. Вместо того чтобы рассматривать его предыдущий послужной список как фактор риска более серьезных повреждений мозга, проще было увидеть в нем свидетельство стойкости. «Тебе следует сохранять покой несколько дней».

На светофоре, однако, мы заметили, что на этот раз что-то изменилось. Когда моя мама упомянула о событиях предыдущего дня, Джебсен не понял, о чем она говорит. Я рассмеялась, думая, что он шутит, но когда повернул голову назад, чтобы обменяться с ним улыбкой, на его лице отразилось замешательство.

По дороге домой мы обсуждали разные вопросы, проверяя в первую очередь важные вещи — имена, людей, места, — пока не наткнулись на линию, которая отделяла его нетронутую память от событий, которые были забыты: две недели. Последние две недели его жизни были размыты на резком контакте, подобно подводному мутному течению, которое сметает верхний слой осадка по мере того, как он движется вниз по склону.

Я почувствовала облегчение от того, что все важное, все центральное для его личности осталось нетронутым. На первый взгляд, это казалось незначительной потерей, обыденным тайником в повседневной рутине. Но было бы ложью скрыть беспокойство, которое я чувствовал, исходящее от этого обрыва в его памяти. Это было похоже на карстовую воронку, которая внезапно прорезает землю; мы ограждаем ее лентой и конусами, пытаясь уверить себя в том, что опасность надежно отграничена.

Моя работа в качестве палеоклиматолога вращается вокруг принципа, что прошлое обеспечивает контекст и ограничения для лучшего понимания будущего. Знание того, насколько сильно потеплела планета, когда содержание углекислого газа в атмосфере было таким же или более высоким, чем сегодня, дает представление о возможных будущих траекториях климата при повышении концентрации парниковых газов.

Эту информацию нам предоставляют земные архивы: ледяные керны, кольца деревьев, океанические отложения, сталактиты и сталагмиты в пещерах, кольца роста в кораллах, бивнях и моллюсках. Эти архивы накапливают память за периоды времени от месяцев до миллионов лет, позволяя нам увидеть спектр изменений на Земле в различных временных и пространственных масштабах — как биология, океан и лед реагируют на изменение климата в характерных чертах, а также точки, в которых эти системы переступают пороговые значения.

Это один из самых важных моментов, которые дают палеоклиматические архивы: они показывают нам, как ломается реальный мир. Как устойчивость превращается в катастрофический обвал. Они показывают нам края и асимметрии климатической системы: пороги терпимости в экологических сетях; медленный устойчивый бег диверсификации и быстрый спуск вымирания; длительные временные рамки, необходимые для роста ледяных щитов, накапливающих миллионы лет памяти, и то, как быстро они могут таять, превращая историю в штормовые потоки, которые размывают берега нашего будущего.

Наблюдая за тем, как разворачиваются экстремальные события на нашей планете, я постоянно переношусь в тот момент в машине с моим братом. Чувство раскола, которое возникает после одного шокового события, даже если полный масштаб ущерба еще не проявился.

Мы не поехали в больницу в тот день после несчастного случая с моим братом на сноуборде. Вместо этого мы поехали домой. Мама приготовила ужин. Джебсен удалился в свою комнату, чтобы прилечь. Но с того момента он продолжал отдаляться от нас все дальше и дальше.

Сначала признаки были едва заметны. Он похудел. Он стал более замкнутым, более сердитым на несправедливость мира, но было трудно определить, что было нормальным настроением подростка, а что переходило на чужую территорию. В то время он читал Кришнамурти, и казалось, что он принял мантию аскета — наиболее остро это проявилось в отношении еды, которую он вдруг стал рассматривать как гротескный акт потребления. Я пытался быть его союзником, но все, что я делал, было неправильно — простой акт приема пищи вызывал у него отвращение.

Однажды я пришла на кухню и увидела, что он выливает апельсиновый сок на наше апельсиновое дерево в горшке. Когда я спросила, что он делает, он сказал, что дерево будет лучше расти, если дать ему больше питательных веществ, необходимых для плодоношения. «Я не знаю, так ли это» — сказала я, младшая сестра, которая все еще боится возразить старшему брату. «Это может быть не очень хорошо для почвы». Он долго смотрел на меня из другого конца комнаты, скорее с жалостью, чем с упреком, и я чувствовала, как его глаза начинают воспринимать меня как чужака, а не как сестру, получившую то же воспитание.

По выходным мы вдвоем по-прежнему ходили на свалку, где выросли, чтобы подработать у отца. Но Джебсен становился все более ненадежным, расфокусированным, и когда однажды отец застал его за разлитием бензина, он выгнал его со свалки и сказал, что ему нельзя возвращаться, пока он не возьмет себя в руки. Мой отец думал, что это заставит его одуматься, но для Джебсена это стало камнем преткновения в его личности.

В детстве нас двоих часто оставляли вдвоем бродить по коварным, потерянным мирам свалки — акры покрытых виноградной коркой остовов старых автомобилей, сломанных школьных автобусов и гниющих деревянных кораблей, разбросанных по болоту и голубым скалам, которые проходили через наш участок на севере штата Нью-Йорк. Мы рылись в багажниках машин и сгоревших трейлерах в поисках подарков для моей матери. Зимой мы катались на коньках по болоту, прокладывая лабиринтные дорожки вокруг деревьев и островков корней. Мы притворялись, что водим помятые кабриолеты и плаваем на кораблях, которые медленно наполнялись землей из опавших листьев. Каким бы враждебным местом она ни казалась посторонним, для нас свалка была островком постоянства, утешительным местом со стареющими лицами машин, которые стояли на страже нашего детства. Изгнание со свалки означало поворотный момент.

В геологии «несоответствие» представляет собой отклонение в нормальном накоплении осадочных пород, сбой в учете истории Земли. «Пласт амнезии в геологической летописи, когда вышележащая порода, значительно более молодая, чем та, что лежит ниже, представляет собой некий разрыв в непрерывной истории формирования», — так определил это явление писатель и поэт Ким Стаффорд.

Самая длинная лакуна в истории Земли известна как Великое несоответствие. Она представляет собой временной разрыв от ста миллионов лет до более миллиарда лет, в зависимости от местоположения. Она видна в Большом Каньоне как граница между докембрийским сланцем Вишну и кембрийским песчаником Тейпитс, между которыми пропущен миллиард лет примерно между 1 600 и 600 миллионами лет назад. Глядя на эту линию в пластах, трудно представить себе все, что могло случиться в течение этой огромной пропасти времени, о которой просто ничего не известно. Если вместо этого исчез бы последний миллиард лет, то это уничтожило бы всю историю сложной жизни. Не осталось бы следов ни одного животного, когда-либо ходившего по земле. Ни динозавров, ни китов, ни людей, ни пирамид.

Как может исчезнуть миллиард лет? Великое несоответствие долгое время оставалось геологической загадкой, в немалой степени потому, что это сложная задача — реконструировать историю, когда записи о ней отсутствуют.

Оказывается, ледяные щиты — хорошие измельчители. Последние исследования показывают, что Великое несоответствие может быть результатом «снежной Земли» — когда планета погрузилась в глубокий холод (около 700 миллионов лет назад), и ледники покрыли большую часть суши. Миллиарды лет истории были перемолоты льдом и снесены бульдозером на морское дно, где они были погружены в мантию Земли и переработаны в магму, готовую к переделке в новую историю — хотя и с несколькими скрытыми остатками прошлого, надежно хранящимися в подземных кристаллах.

Хотя эрозионное действие ледниковых покровов, возможно, стало причиной самого крупного несоответствия в литосфере Земли, сами ледниковые покровы являются одними из лучших банков памяти на нашей планете. Гренландия хранит более 100 000 лет истории. Антарктида — более миллиона. Эти ледяные щиты написаны ежедневной погодой, каждая снежная буря сгущается в зубчатые ритмы циклов ледникового периода, которые неуклонно складываются в горы высотой в милю — большой мозг нашей планеты, расположенный на полюсах.

Ледяные щиты могут вспомнить крупные вулканические извержения, которые происходили на протяжении их жизни, и изменения погоды в те годы. Антарктида помнит уровень углекислого газа в атмосфере 800 000 лет назад и его естественные колебания с тех пор — неизменно ограниченные максимумы и минимумы ледниковых и межледниковых циклов, и ужасающий отход от этих границ в последние десятилетия. Гренландия помнит, когда римляне начали выплавлять серебро, когда токсичная свинцовая пыль оседала на лед; она также знает, когда Рим пал – о том гласит прекращение выпадения этой пыли. Информация лучше всего сохраняется во льду.

Но мировые ледники сегодня теряют свою историю. Горные ледники отслаиваются по краям, как тлеющая бумага, а Гренландия сбрасывает миллион тонн в минуту. В плохие дни воды достаточно, чтобы затопить целые государства. С 1994 по 2017 год в мире было потеряно 30 триллионов тонн льда, и ситуация только начинает ухудшаться. В августе 2021 года на вершине Гренландии прошел дождь. В память об этом событии образуется слой талой воды — страшный знак для вершины ледяного щита. Прибрежные районы Гренландии стали слишком слякотными для бурения, что не позволяет ученым извлекать ледяные керны в этих районах, делая историю страны недоступной.

Антарктида пробуждается медленнее всех, но ледяные щупальца, которые тянутся к гиганту, чтобы причалить к нему, начинают соскальзывать. Эти плавучие ледяные шельфы простираются от места, где ледяной щит прикреплен к коренным породам, помогая стабилизировать внутреннюю часть, но теперь они начинают ослабевать под воздействием потепления океана и подъема уровня моря. По мере того, как ледяные шельфы разрушаются, лед ускоряет свой спуск в океан, повышая уровень моря.

В 2022 году на Арктику и Антарктику обрушились двойные волны жары, температура поднимется почти на 40 градусов Цельсия выше обычного. Шельфовый ледник Конгер в Восточной Антарктиде окончательно распрощался с жизнью после этой тепловой волны. Западная Антарктида долгое время считалась более уязвимой в плане скорой потери ледяного шельфа, но теперь и Восточная начинает проявлять свою слабость. Жара легко справляется с забывчивостью.

Шли месяцы, состояние моего брата продолжало ухудшаться, но все попытки заставить его обратиться к врачу не увенчались успехом. Когда ему исполнилось 18 лет, моя мать не смогла заставить его пойти к врачу, несмотря на все ее усилия. Истощенный от самоголодания, со склоненной головой, он выглядел как призрак себя прежнего. Любые попытки подтолкнуть его к помощи наталкивались на захлопывающиеся двери и дальнейшее отчуждение.

Однажды, возвращаясь домой после похода в лес, я заметила стену ежевики, покрывавшую старый забор в кемпинге рядом с нашим участком. Я помню отчетливое чувство надежды, которое я испытала при виде их, мгновенную иллюзию решения проблемы. Я подумала, что Джебсен с удовольствием съест ягоды, потому что они дикие и ничего не стоят, поэтому я поспешила домой и взяла дуршлаг, чтобы собрать их.

Я постучала в дверь его спальни, мой дуршлаг был до краев наполнен ежевикой. «Посмотри, что я нашла на другой стороне улицы» — сказала я, протягивая ягоды в качестве мирного подношения. Он поднял на меня глаза и впервые за несколько месяцев встретился со мной взглядом. «Что будут есть птицы?» — спросил он, пытаясь найти во мне порядочность. Тогда я взяла дуршлаг, полный ягод, и высыпала их обратно на улицу вместе с надеждами на его выздоровление.

К осени мама поставила ему ультиматум: иди к врачу или съезжай из дома. Он ушел, исчезнув в осенней прохладе даже без теплой куртки. Через несколько недель мама нашла его в нашем неутепленном подвале на улице. Он спал на земле рядом с водонагревателем, окруженный ловушками для мышей. Она взяла его обратно в дом, радуясь, что он жив.

Мы прожили еще несколько месяцев в неопределенности, понимая, что что-то должно произойти. Наконец, однажды вечером мама сказала мне: «Это случится завтра. Дядя Билл приедет. И папа. Приедет полиция». Когда я вышла из школьного автобуса в тот день, Джебсена дома не было. Его поместили в психиатрическую больницу. Я спросила маму, что случилось, но она только покачала головой. «Им пришлось его скрутить» — вот и все, что она сказала. В последующие дни ему поставили диагноз «шизофрения».

В биосфере устойчивость глубоко переплетена с памятью — это способность системы найти путь обратно к равновесному состоянию после возмущения, для чего требуется память о предыдущих состояниях. Например, экологическую память в лесных экосистемах можно представить как содержащую «информационное и материальное наследие», которое определяет стратегии адаптации к возмущениям, таким как пожар, засуха или изменения температуры. Материальное наследие включает семена, прорастающие после пожара, и мертвые бревна, которые становятся домом для растений и грибов.

Однако материальное наследие может быть утрачено или уменьшено при изменении условий окружающей среды. Часто эти изменения происходят по вине человека, например вымирание видов или внедрение инвазивных. Эти изменения могут привести к возникновению «долга устойчивости» — снижению способности системы к восстановлению. Однако этот долг становится очевидным только после того, как экосистема нарушена. Учитывая, что экосистемы естественным образом реагируют на изменения окружающей среды медленно, от десятилетий до столетий, эти изменения наблюдатели могут принять за устойчивость, что затрудняет прогнозирование будущих реакций на новые возмущения.

Важность памяти заключается не только в содержащейся в ней информации. В системе Земли компоненты с большой памятью действуют как буферы для краткосрочной изменчивости. Они являются формой инерции, замедляющей первоначальную реакцию на возмущение. Океаны поглощают атмосферное тепло и углекислый газ; леса охлаждают окружающую среду посредством поглощения углерода и эвапотранспирации — процесса, который переносит воду обратно в атмосферу и помогает стабилизировать гидрологический цикл. Ледяные щиты поддерживают прохладу на планете благодаря высокому альбедо — измерению того, сколько света отражается от их поверхности. По мере таяния ледяных покровов Земля поглощает больше солнечного излучения, что приводит к повышению температуры и усилению таяния в рамках положительной обратной связи.

Но сложность памяти — это еще и то, что заставляет ее терпеть неудачу, когда она выходит за свои пределы. Та же структура, которая может стабилизироваться при небольших возмущениях, может катастрофически разрушиться, когда темпы и масштабы изменений становятся слишком большими.

До наступления переломного момента в сложной системе существуют сигналы раннего предупреждения, которые можно обнаружить. Наиболее широко применимым из этих сигналов раннего предупреждения является «критическое замедление» — явление, с которым мы все знакомы, когда компьютер дает сбой, и вместо того, чтобы прислушаться к последствиям снижения вычислительной мощности, мы в расстройстве бьем по клавишам, удваивая свои требования, пока компьютер не отключится. Именно в такие моменты наиболее вероятна потеря информации, если она не была сохранена в долговременном хранилище.

Критическое замедление указывает на то, что система теряет способность достигать прежнего равновесия и вместо этого притягивается или втягивается в альтернативное состояние. Это потеря устойчивости, потеря отрицательной обратной связи, которая помогает поддерживать стабильность системы. Различные подсистемы, чувствительные к пороговым значениям, такие как тропический лес Амазонки, уже демонстрируют признаки критического замедления.

Учитывая сложность системы Земли, трудно представить себе масштабы потери информации, происходящей в настоящее время. Однако есть попытки количественно оценить потерю памяти в системе.

В одной из моделей, где стрессовым фактором являются антропогенные выбросы CO2, а нагрузкой на систему является способность суши и океана связывать углерод, исследователи показывают, что последняя по своей природе медленнее первой. По их оценкам, к 1959 году 60 процентов памяти Земли уже деградировало, и способность Земли к накоплению памяти была нарушена, что снизило ее способность реагировать на стрессы в рамках естественного режима напряжения и деформации. Оценки устойчивости в этой модели — родственной критическому замедлению — растут, сигнализируя об отходе от границ естественного режима Земли задолго до 2050 года, если стрессоры, связанные с ростом содержания углекислого газа в атмосфере, продолжат свою нынешнюю траекторию. Океан тоже теряет память, увеличивая изменчивость и снижая предсказуемость будущих температурных режимов.

Неразрешимая проблема, с которой мы сталкиваемся, заключается в асимметрии временных масштабов: для создания памяти требуется время, но она может быть стерта в геологический миг. Как и многие другие вещи, которые мы принимаем как должное, эти стабилизирующие силы трудно заметить, пока они не исчезнут. Когда мы отвязываемся от якорей прошлого, будущее становится неподъемным.

Здоровье и память Джебсена продолжали ухудшаться. Во время одной из низких точек он перестал принимать лекарства, и его выгнали из дома, где он жил. В течение нескольких недель он был бездомным, где-то в лесах Финикии, не отвечая на звонки. Когда он снова появился, моя кузина, тети, дяди и сводные братья объединили ресурсы, чтобы поселить его в мотеле. Я была на Западном побережье с маленьким ребенком и не могла часто навещать его. Но мы регулярно разговаривали по телефону. Я слышала по его голосу, что его здоровье ухудшается, но он взял с меня обещание больше не привлекать врачей.

Каждый раз, когда мы разговаривали, он рассказывал одни и те же несколько историй, как будто все остальное было вычеркнуто, и осталось только непередаваемое ядро его воспоминаний. Большинство из них относились к раннему периоду, ко временам свалки. Многие из них были связаны с какими-то опасностями: когда я застряла в отцовском фургоне, катясь назад по подъездной дорожке, а Джебсен бежал рядом, призывая меня выпрыгнуть в окно, или когда палец моего отца был порезан падающим автомобильным стеклом, и он попросил Джебсена принести из дома бумажные полотенца. Он заканчивал рассказ словами: «Папа, думаю, тебе понадобятся не только бумажные полотенца», и мы оба смеялись.

За несколько месяцев до своего 39-го дня рождения Джебсен умер от цирроза печени.

Границы памяти Земли подвергаются серьезному испытанию. Биоразнообразие резко сокращается. Сложные экосистемы, содержащие библиотеки генетической информации — потенциальные аптечки для лечения болезней, которые еще не излечены, — превращаются в монокультуры. Темпы вымирания в последние десятилетия в 10–100  раз выше, чем за последние 10 миллионов лет, и в ближайшие десятилетия вымирание грозит более чем 1 миллиону видов. Вымирание представляет собой окончательную потерю памяти: конец строки для информации, которая непрерывно записывалась в живой библиотеке Земли в течение сотен миллионов лет.

Дикие пожары уничтожают древние леса и целые города — тысячелетние истории, заключенные в высоченных красных деревьях, смешиваются с десятилетиями человеческой истории, раздуваясь в пирокумулятивные облака, которые пробивают стратосферу подобно извержениям вулканов. Эти обугленные ландшафты встречаются в Калифорнии повсюду: шрамы от ожогов тянутся от гор Санта-Круз до океана. Хребты северной Сономы похожи на бритую собачью спину из щетинистых спичечных палочек. Вороны сидят на черных корягах манзаниты. Через перевал Эхо Саммит под углами разбросаны угольные сучья, единственное свидетельство того, что здесь когда-то стояли дома, — каменные дымоходы, стоящие в пепле, как древние каирны на заброшенных ландшафтах.

Повсюду на Земле тлеет амнезия. Пепел из наших древнейших библиотек обрушивается на нас, превращаясь в ядовитый дым, который кружит над земным шаром, затемняя ледники, ускоряя их таяние, отправляя тысячи лет истории в океан, где она неуклонно поднимается вверх, размывая берега нашего будущего. Те, кто не может избавиться от дрожи дурного предчувствия, всегда искали мудрости в прошлом, и вдруг наступает жуткая тишина — пни истории больше не говорят.

Хотя я никогда не смогу узнать, была ли авария на сноуборде напрямую связана с шизофренией Джебсена, когда я вспоминаю трагический поворот его траектории, я зацикливаюсь на том моменте в машине, когда он впервые проявил признаки амнезии. Я зацикливаюсь на нашей неподвижности, на отсутствии действий, которые мы предприняли для оценки более серьезных повреждений, которые могли скрываться под этой дырой в его памяти. Это было не из-за отсутствия заботы, а из-за недостатка денег, который удерживал нас вдали от больниц, и избытка импульса, который заставлял нас вязнуть в повседневной рутине. Я умоляю свое прежнее «я» побудить мою мать отвезти его в больницу. Я даже представляю, что я и есть источник плохого самочувствия, которое я чувствовала в тот день, оглядываясь на свое прошлое с такой неумолимостью, что я прожигаю дыру прямо сквозь пространство-время.

Даже если бы мы не могли изменить исход, мы бы попытались, и, возможно, мы были бы более подготовлены к тому, что должно было произойти. Мы бы не игнорировали тревожные признаки, которые было легко не заметить в их постепенном ускользании, пока в один прекрасный день он не превратился в кожу и кости, сгорбленный и бормочущий, неспособный смотреть мне в глаза, единственный вопрос, который я могла себе задать, это как я могла не видеть, как все это разворачивается? Ответ в том, что я видела, но хотела, чтобы эти предупреждающие знаки были аберрациями; я хотела верить в безграничность жизнестойкости.

Ближе к концу жизни Джебсен поделился одним воспоминанием, которое отличалось от всех других историй, которые он обычно пересказывал. Это было дорожное путешествие из Орегона в Северную Калифорнию с моей мамой и мной — единственный раз, когда он выбрался на запад. Мы направлялись к горе Шаста, но заехали в Государственный парк Гумбольдта Редвудс, чтобы посмотреть на гигантские деревья. Мне запомнился тот день тем, что Джебсен был тихим, и я предположила, что он был встревожен из-за трудностей путешествия.

Но в одной из наших последних бесед он рассказал яркие подробности о том, как проезжал через Авеню гигантов, самые высокие деревья в мире. Я была удивлена ясностью этого воспоминания и сказала, что в то время расценила его молчание как незаинтересованность. Он поправил меня, сказав: «Нет, эти деревья были просто самым удивительным, что я когда-либо видел в своей жизни».

Саммер Преториус — палеоклиматолог, которая использует записи океанических отложений и морские микрофоссилии для реконструкции прошлых изменений циркуляции океана и климата. Ее работа сосредоточена на понимании причин и последствий резких изменений климата в Северном полушарии, с акцентом на Тихий океан.

Оригинал: Nautilus

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.