Автор: Сэм Дрессер
Венгерская народная сказка «Хорошенькая горничная Ибронка» пугала и манила меня в детстве. В этой истории юная Ибронка должна привязать себя к дьяволу веревкой, чтобы узнать важные истины. Сегодня, будучи кандидатом философских наук, я иногда боюсь, что поступил так же. Я все еще верю в способность философии искать истину, но я сознаю, что привязал себя к академическому наследию, в котором обитают грозные демоны.
Демоны академической философии приходят в знакомом обличье: исключительность, гегемония и инвестиции в миф об индивидуальной гениальности. Как отмечает этик Джилл Эрнандес, философия менялась медленнее, чем многие родственные ей гуманитарные дисциплины: «Это может быть неожиданностью для многих… учитывая, что теология и, конечно, религиоведение имеют тенденцию к инклюзивности, но философия в основном сопротивляется включению различных голосов». Одновременно с этим философия становится все более специализированной из-за давления профессионализации. Академики занимаются все более узкими темами, чтобы занять уникальные ниши, и в результате то, что когда-то было дисциплиной, ищущей ответы на самые фундаментальные вопросы человечества, превращается в заезженную жаргоном головоломку для узкой группы инсайдеров.
В последние годы «расширение канона» стало горячей темой, поскольку философы все чаще считают, что исключительность направления противоречит его универсальным устремлениям. Как замечает Джей Гар, «игнорировать все, что не написано в евросфере» так же нерационально, как «читать только философию, опубликованную по вторникам». И все же академическая философия в основном так и поступала. Лишь в последние несколько десятилетий мейнстрим начал серьезно относиться к работам женщин и незападных мыслителей. Зачастую это стремление предполагает выход за рамки того, что исторически называлось «философией».
Расширить канон, как правило, не так просто, как воскресить «стандартный» философский трактат в стиле белых мужчин-современников, который, как оказалось, был написан кем-то, не принадлежащим к этой демографической группе. Иногда это все же происходит, как в случае с Маргарет Кавендиш (1623–73), чьи работы в последние годы получили все большее признание. Но Кавендиш была герцогиней Ньюкаслской, роялисткой, чья политическая теория критиковала социальную мобильность как угрозу общественному порядку. Она имела доступ к образованию, что было крайне необычно для женщин из ее среды, что придает ее работам «стандартный» стиль и структуру. Чтобы найти голоса за пределами этой элиты, нам часто приходится выходить за рамки этого стиля и структуры.
Тексты, которые раньше считались исключительно богословскими, одними из первых привлекли к себе значительный новый интерес. Женщины-католические писательницы, такие как Тереза Авильская или Сор Хуана Инес де ла Крус, чьи работы были в значительной степени проигнорированы за пределами теологических кругов, теперь переосмысливаются через философскую призму. Аналогичным образом, философские факультеты постепенно включают в свои программы работы буддийских философов, таких как Дигнага и Ратнакирти, чей эпистемологический вклад в последнее время вызывает особый интерес. Такие мыслители теперь могут присутствовать в учебных планах наряду с Августином или Аквинасом, которые, несмотря на свой теологический уклон, долгое время считались «достойными» философского изучения.
Говоря о «достойности», я опасаюсь использовать термин «философия» в качестве почетного. Крайне важно, чтобы наш интерес к расширению канона не подразумевал, что «философское» наделяет степенью строгости богословие, литературу и т. д. Поступить так означало бы ввязаться в близорукий и неинтересный спор об академических границах. Мой мотивирующий вопрос заключается не в том, что может придать этим текстам ярлык «философия», а в том, что эти тексты могут привнести в философию. Если философия стремится проникнуть в природу таких универсальных тем, как реальность, мораль, искусство и знание, она должна обратиться к тем, кто не ограничивается узким кругом специалистов. Взаимодействие с теологией — отличное начало, но эти авторы все еще в основном представляют элитарную грамотную демографическую группу и вызывают те же самые опасения относительно гегемонистского, эксклюзивного и индивидуалистического уклона.
Как замечает Эрнандес: «Мы знаем, что белые западные мужчины не завладели рынком глубоко человеческих, философских вопросов». Более того, «мы также знаем, что философия как дисциплина должна (и обязана) подвергнуться значительному переосмыслению, чтобы выжить… во все более трудные времена для однородных, эксклюзивных академических дисциплин». В свете вышеупомянутых демонов, похоже, что философия срочно нуждается в экзорцизме.
Я предлагаю, чтобы одним из путей продвижения вперед было путешествие назад в детство — к таким историям, как история Ибронки. Фольклор — это забытое хранилище философских мыслей, высказанных за пределами традиционного канона. Как таковой, он представляет собой модель для новых подходов, которые непосредственно отвечают на проблемы, стоящие перед академической философией сегодня. Если, подобно Ибронке, мы обнаруживаем, что привязаны к дьяволу, одним из способов распутаться может стать сказка.
Фольклор зародился и развивался в устной форме. Он долгое время существовал за пределами элитных, в основном мужских, грамотных классов. Любой человек, у которого есть история, которую можно рассказать, и друг, ребенок или внук, готовый ее выслушать, может стать спикером народной сказки. Рискуя заявить очевидное, можно сказать, что «народ» — это сердце фольклора. Женщины, в частности, исторически были основными создателями и хранителями фольклора. В книге «От зверя до блондинки» (1995) историк Марина Уорнер пишет, что «преобладает модель, в которой пожилые женщины более низкого статуса передают материал молодым людям».
Фольклор в той или иной форме существовал в каждой культуре, и в каждой он выводил на первый план недопредставленные группы. По мере того, как мы стремимся расширить канон, фольклор является богатым источником размышлений на темы, представляющие философский интерес, с потенциалом возвысить широкий круг голосов, которые до сих пор были в значительной степени упущены.
Фольклорные сказки озадачивают, удивляют и преследуют. Они заставляют нас задаваться вопросом «Почему?». И они приглашают нас представить новые способы ответа.
В своей язвительной поэме «Загадка мастерских» (1890) Редьярд Киплинг описывает первый набросок Адама, нацарапанный палкой в грязи Эдема:
… [Это] было радостью для его могучего сердца,
Пока дьявол не прошептал за листьями: «Это красиво, но искусство ли это?»
И мы можем спросить: фольклор может быть всеобъемлющим, но является ли он философией?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо дать хотя бы приблизительное определение философии. Дать такое определение непросто, но, если бы меня заставили, я бы обратился к Аристотелю, чья «Метафизика» дает подсказку: «Благодаря своему удивлению люди и сейчас начинают, и вначале начинали, философствовать». На мой взгляд, философия — это способ участия в чудесах, практика, которая может осуществляться в научных работах, в богословских текстах, в рассказах, в молитве, в беседах за столом, в молчаливом размышлении и в действии. Именно это чувство удивления побуждает нас выйти за пределы видимости и по-новому взглянуть на реальность.
С учетом этого неудивительно, что одно из решений кризиса философии может быть найдено в детских забавах. В детстве мы в буквальном смысле видим мир новыми глазами, и здесь удивление ощущается наиболее остро. Все мы слышали, как ребенок спрашивает: «Почему?», и понимали, что не только не знаем ответа, но и забыли, каким чудесным образом этот вопрос оказался загадочным. Чудо и народная сказка также связаны между собой. Wundermärchen — оригинальное немецкое слово, обозначающее сказку, — буквально переводится как «чудесная сказка». Возможно, именно поэтому дети любят народные сказки. В большинстве культур народные сказки возникли еще до появления широких социальных различий между взрослыми и детскими развлечениями. Но в то время, как другие, более веселые развлечения в значительной степени ушли из сферы взрослых, народные сказки сохранили свое очарование для детей. Они говорят на детском языке. Они загадывают загадки, удивляют и преследуют. Они заставляют нас спрашивать: «Почему?». И они приглашают нас представить новые способы ответа.
Аристотелевский взгляд на философию, основанный на чудесах, был принят не всеми. Покойный Гарри Франкфурт отверг этот анализ того, что делает вопрос философским, выступив против него в книге «Причины любви» (2004):
Вряд ли уместно характеризовать эти вещи просто как озадачивающие. Они поражают. Это чудеса. Реакция, которую они вызывают, должна быть более глубокой и тревожной, чем простое, по выражению Аристотеля, «удивление, что дело обстоит именно так». Она должна была быть созвучна чувствам тайны, сверхъестественного, благоговения.
Но удивление, страх и благоговение — старые друзья. Как и любой католический школьник, я узнал, что «страх Божий» — это просто другое название «удивления и благоговения». Кажется, что фольклор и философия встречаются на этом перекрестке, где удивление и страх сходятся в нечто одновременно тревожное и чудесное. Фольклорист Мария Татар пишет, что в мире сказки «может произойти все, что угодно, и то, что происходит, часто настолько поразительно… что нередко вызывает потрясение». И фольклор, и философия занимаются тем, что удивляют нас. Философия требует, чтобы мы столкнулись с глубочайшими тревогами и тоской человечества. Независимо от того, маскируем ли мы их с помощью phis и psis, ее глубоко волнуют наши содрогания и вздохи. А фольклор с его лесами и фантомами — это, пожалуй, самый масштабный исторический реестр этих страхов.
Фольклорист Реет Хиймяэ утверждает, что именно «человеческий страх» «вызвал возникновение и формирование фольклорных феноменов». Фольклор — это воображаемая попытка придать смысл необъяснимому. Прислушиваясь к тому, что нас пугает, мы узнаем, кто мы такие. И если мы хотим узнать, что нас пугает, то Шварцвальд — это первое место, куда нам стоит обратиться.
И философия, и фольклор вызывают это чувство дивного страха, поразительного благоговения. У них также есть общая цель, хорошо сформулированная Бруно Беттельхаймом в книге «Использование очарования» (1976). По его мнению, цель фольклора — помочь нам «жить не просто от момента к моменту, а в истинном сознании нашего существования». Здесь, как и в философии, идет поиск истины, которая заключается в осмысленном внимании к структурам реальности, которые мы так часто принимаем как должное, в восприятии мира как чего-то большего, чем просто декорации.
Во-вторых, это цель хорошо прожитой жизни, желание, чтобы наши интеллектуальные изыскания служили нашему жизненному опыту, чтобы мы жили и дышали нашей философией, а также созерцали ее. Самое очевидное философское применение фольклора — это этика. Большинство из нас знакомы с напутственным моральным уроком, который можно найти в конце знакомых детских сказок. Уорнер утверждает, что один из самых ценных аспектов фольклора — это привлечение маргинальных голосов к обсуждению морали. Она пишет, что «альтернативные способы отбора добра и зла требуют иных ориентиров, возможно, дискредитированных или игнорируемых». Если философия переживает кризис отчасти из-за узкого круга «проводников», то фольклор — богатое место для поиска новых. Беттельхайм также предполагает, что народные сказки несут в себе нормативную нагрузку на самом фундаментальном уровне:
Толкиен, отвечая на вопрос «Правда ли это?», замечает, что «на него не следует отвечать поспешно или праздно». Он добавляет, что ребенка гораздо больше волнует вопрос: «Был ли он добрым? Был ли он злым?» То есть [ребенок] больше озабочен тем, чтобы прояснить правую и неправую стороны».
Прежде чем ребенок начнет воспринимать реальность, у него должна быть какая-то система координат для ее оценки. Когда он спрашивает, правдива ли история, он хочет знать, вносит ли она что-то важное в его понимание и может ли она рассказать ему что-то важное в отношении его самых больших проблем.
Просматривая фольклор, легко найти истории, которые хорошо отражают наши современные проблемы — многие даже повторяют структуру основных этических мыслей-экспериментов. Например, в традиционной русской сказке «Илья Муромец и дракон» герой должен выбрать между помощью царю в далекой стране, чье царство страдает от драконов, и возвращением на службу своему родному народу, который испытывает меньшую нужду. В этой сказке поднимаются темы пристрастности, общности и национализма. Преодолевает ли великая нужда пристрастное отношение к своей семье, народу, общине? Параллели можно увидеть во многих известных мыслительных экспериментах в современной этике. Прыгает ли человек с пирса, чтобы спасти тонущую женщину, управляет ли троллейбусом или портит свои новые туфли в пруду, чтобы спасти ребенка, философов давно волнует вопрос о том, расходятся ли наши обязательства по отношению к привычному и непривычному. В случае взаимоисключающих ситуаций следует ли спасать жизнь своего друга или незнакомца?
Другой яркий пример можно найти в гаитянской народной сказке «Папа Бог и Генерал Смерть». Существует обширная этическая литература о природе и ценности смерти: Книга Фреда Фельдмана «Конфронтация со жнецом» (1992) представляет собой полезное введение в многочисленные аспекты дебатов. Является ли смерть великим злом? Является ли она формой несправедливости? Эта сказка предлагает аргументы в защиту смерти. Папа Бог утверждает, что люди любят его больше, чем Смерть, потому что он дает им жизнь, а Смерть только отнимает ее. Чтобы доказать, что это так, Папа Бог просит у местного жителя воды. Тот, узнав, что он — Бог, отказывает ему в питье. Когда его спрашивают, он объясняет, что предпочитает Смерть, а не Бога:
Потому что у Смерти нет любимчиков. Богатые, бедные, молодые, старые — все они для него одинаковы… Смерть берет из всех домов. А ты, ты отдаешь всю воду кому-то, а меня оставляешь здесь, за 10 миль на моем осле, ради одной капли».
Эта сказка переворачивает наши представления, наглядно аргументируя против распространенного мнения о том, что смерть — это моральное зло. В своей универсальности смерть на самом деле является формой справедливости, какой никогда не может быть жизнь.
Во многих культурах фольклор имеет еще большее этическое значение. Например, ученые Олуволе Кокер и Адесина Кокер утверждают, что в культуре йоруба фольклор играет большую роль в «формировании законов, регулирующих внутриличностные и межличностные отношения, сплоченность общины, этический режим и систему правосудия». Они называют эти отношения «фольклорным правом», объясняя, что фольклор функционирует как этическая система, подобная закону, которая лежит в основе социальных практик. Они также подчеркивают, что фольклор — это «путь к экзистенциальной философии среди йоруба», поскольку этические проблемы в первую очередь раскрываются в рассказах. Йоруба давно и серьезно относятся к фольклору как к источнику этических рассуждений.
Древний японский свиток, на котором изображен сидящий монах в кимоно с красными акцентами, стоящий перед двумя угрожающими демонами с огненно-красными глазами и рычащим выражением лица. Справа от изображения вертикально идет рукописный японский текст.
Помимо этики, фольклор затрагивает все отрасли философии. Что касается его метафизического значения, то ярким примером может служить буддийский фольклор. Когда дхарма — грубо говоря, конечная природа реальности — «усваивается, она наиболее естественно преподается в форме народных историй: сказки джатаки в классическом буддизме, коаны в дзэн», — пишет учитель дзэн Роберт Эйткен Роши. Философы Цзин Хуанг и Жонардон Ганери предлагают увлекательный философский анализ буддийской народной сказки, датируемой, по-видимому, III веком до н. э., которую они перевели как «Это я?». Они утверждают, что эта сказка ставит перед нами метафизическую дилемму, схожую с мысленным экспериментом Плутарха «Корабль Тесея», побуждая нас задаться вопросом о природе личной идентичности:
В этой истории рассказывается о неудачной встрече путешественника с парой демонов, один из которых несет труп. Когда первый демон отрывает человеку одну из рук, второй берет руку с трупа и использует ее в качестве трансплантата. Эта игра продолжается до тех пор, пока все тело человека не будет заменено, оторванными конечностями, частями тела трупа. Человек задается вопросом: «Что со мной стало?».
Эта сказка проверяет наши представления о соотношении частей и целого. В какой момент масса частей превращается в человека? Какие виды материального замещения влекут за собой изменение личности?
Древние сказки сыграли ключевую роль в оспаривании ранее не подвергавшихся сомнению эпистемических предположений.
В заключении сказки выдвигается альтернативный подход к эпистемологии. Следуя буддийской традиции мадхьямаки о «тетралемме», сказка описывает четыре возможных ответа на дилемму: является ли замененное тело прежним человеком? 1) Да, это тот самый человек. 2) Нет, это не человек. 3) Это и человек, и не человек. 4) Это не человек и не человек. По ходу повествования выясняется, что каждый из этих вариантов приводит к абсурду. Это служит редуктивным аргументом против понятия личной идентичности вообще, предполагая, что это понятие с самого начала было пустым или неверно определенным. В других историях утверждается более радикальное представление о том, что можно одновременно отвергать или принимать все четыре ответа.
Этот гетеродоксальный подход к эпистемологии вдохновил логика Грэма Приста на понятие «диалетеизм», которое утверждает согласованность «диалетеи» — совместных предложений, включающих утверждение и его отрицание. Развитие диалетизма представляет собой пример случая, когда древние предания уже сыграли ключевую роль в оспаривании ранее не подвергавшихся сомнению эпистемических предпосылок. Какие еще философские открытия могут скрываться в фольклоре? Какие новые вопросы они могут задать и как они могут расширить наше представление об объеме доступных ответов?
Затем возникает вопрос методологии: как, столкнувшись с народной сказкой, должен поступить сочувствующий философ? Сказки, как правило, не дают нам аргументов, аккуратно упакованных в форму предпосылок и выводов. Нам придется потрудиться над интерпретацией, чтобы понять контекстуальные и стилистические особенности, необходимые для извлечения философских выводов. Придется учитывать интерпретационные, литературные и антропологические факты. Возможно, философы плохо подготовлены для выполнения этой работы в одиночку — и тем лучше! Междисциплинарное взаимодействие расширяет наши исследования и обогащает всех участников. Как было бы здорово, если бы факультеты чаще сотрудничали, если бы мы видели совместные публикации фольклористов и метафизиков, если бы наши поиски истины выходили за рамки бюрократических академических подразделений и вели нас по извилистым тропинкам историй, по тропинкам, которые мы разделяли в детстве, но уже давно забыли.
Но прежде чем мы будем точить карандаши в поисках доказательств, я бы предложил моим коллегам-философам быть открытыми к альтернативным подходам к рассмотрению философских идей. Не поймите меня неправильно, я люблю форму «посыл — вывод» так же, как и другая девушка (а возможно, и гораздо больше, если только эта девушка не является аспиранткой по метафизике). Но было бы вопиюще нерационально полагать, что все философское понимание записано в этой форме. (А мы, любители доказательств, как известно, ненавидим иррациональность).
В народных сказках мы не всегда можем найти аргументы, по крайней мере, в их обычном понимании. Это не признак философского бессилия. Европейский уклон канона имеет тенденцию отдавать предпочтение определенной аргументативной структуре. Однако истории не новы для философии: Платон, Фридрих Ницше и Сёрен Кьеркегор были яркими рассказчиками. Сегодня даже самая методологически жесткая аналитическая философия не застрахована от соблазна повествования. Достаточно взглянуть на описание Беттельхаймом функции сказок, которое можно принять за описание современного мыслеэксперимента:
Для сказок характерно излагать экзистенциальную дилемму ясно и четко… [чтобы] постичь проблему в ее наиболее существенной форме…
Рассказывание историй является неотъемлемой частью философской традиции, несмотря на общий упадок в последнее время. (Но исторический прецедент для повествования в философии — не единственное его оправдание. Там, где структура фольклора расходится с философской традицией, его влияние может быть наиболее полезным. Фольклор полон магических метаморфоз. Он накладывает свои чары, и я думаю, что мы должны позволить ему это сделать. Самое мощное расширение канона будет выходить за рамки простого дополнения к методологической трансформации.
Фольклор предлагает новую модель исследования, которая способна преобразить дисциплину захватывающим образом, оживив ее изнутри. Как может выглядеть философия за пределами допущений современной академии? Как фольклор может пролить свет на альтернативные способы рассуждения, поставить новые загадки и расширить диапазон ответов?
Людвиг Эдельштейн, исследователь Платона, утверждает, что рассказ играет важную объяснительную роль: с помощью историй мы «противодействуем колдовству колдовством». Он утверждает, что человеческий поиск смысла лучше всего реализуется, когда мы задействуем как рациональную, так и эмоциональную природу. Поскольку «обе эти части человеческой души должны в равной степени удовлетворять философа», истории являются ценным инструментом для передачи идей с максимальным воздействием.
Эта ценность играет важную роль, поскольку мы стремимся расширить сферу влияния философии за пределы узкой специализации. Фольклор — это средство широкой инклюзии, он преодолевает классовые и образовательные границы. Как отмечал писатель Карел Чапек: «настоящая народная сказка возникает не тогда, когда ее записывает собиратель фольклора, а когда ее рассказывает бабушка своим внукам». Фольклор рассчитан на широкую аудиторию, а его знакомая и занимательная структура делает сложные идеи доступными для широкого круга слушателей, изучающих различные дисциплины и не только в академических кругах.
Еще одна примечательная особенность фольклора — его акцент на коллективизме. Для большинства слово «философия» вызывает в воображении череду гениев: Аристотеля, Сартра, Канта. Эта дисциплина превозносила отдельных людей атомистически, рассматривая их революционный вклад в вакууме. В последние годы многие ставят под сомнение этот нарратив. Социолог Сэл Рестиво заявляет: «Если вы дадите мне гения, я дам вам социальную сеть». Все чаще наблюдается тенденция к признанию прогресса как вопроса сотрудничества, а не атомистического владения.
Повествование взаимодействует с беспорядочным и реальным так, как это с трудом удается сделать девственным структурам философии.
Фольклор имеет давние традиции в этом духе. В книге «Сидя у ног прошлого» (1992), сборнике эссе о североамериканской народной сказке, Стив Санфелд пишет: «Никто не владеет этими историями… Они меняются каждый раз, когда их рассказывают». Сказки по своей сути общинные, у них нет единого автора. Слушатели изменяют истории, неправильно запоминают их, приукрашивают и меняют их смысл при каждом пересказе. Таким образом, это способ коллективного мышления во времени, совместный поиск, который сохраняется на протяжении веков.
Поколенческая модель фольклора также контрастирует с давно известной слепотой академической философии к собственной историчности, контексту и непредвиденным обстоятельствам. Как заметил литературовед Карл Крёбер в книге «Пересказ/перечитывание: The Fate of Storytelling in Modern Times (1992):
[Все значимые истории пересказываются и предназначены для того, чтобы их пересказывали, хотя каждый пересказ — это создание заново. Таким образом, история может сохранить идеи, верования и убеждения, не позволяя им застыть в абстрактную догму. Повествование позволяет нам проверить наши этические принципы в нашем воображении, где мы можем задействовать их в неопределенности и путанице случайных обстоятельств.
Фольклор — это открытая история, открытая в flux. Сказки эволюционируют под влиянием сменяющих друг друга рассказчиков, и все же в том, что сохранилось, мы можем наблюдать мыслительные процессы, приближающиеся к вневременному резонансу. Этот метод имеет преимущества перед европейской философской моделью, которая может заслонить более широкую историю идей, настаивая на абстрактном и индивидуальном стремлении к универсальному. Рассказывание историй не боится вступать в контакт с контекстуальным, беспорядочным и конкретным реальным так, как это с трудом удается сделать девственным структурам философии. Как таковой, он обеспечивает более тщательно изученный путь к тому, что можно назвать универсальным. Фольклор — это одновременно и повторение «сейчас», из которого он рассказывается, и запись того, что сохраняется на протяжении эонов сменяющих друг друга «сейчас». Если воспользоваться метафорой Крёбера, фольклор сохраняет идеи в мягкой форме. Это как ставить цветы в вазу, а не сушить их — водянистое повествование всегда в движении, поэтому идеи остаются зелеными и не становятся хрупкими.
Концовка «Ибронки» всегда трогала меня. Она стоит на деревенском кладбище, молодая девушка, столкнувшаяся с дьяволом в облике искушенного мужчины. От нее ждут крика, бегства или борьбы. Но вместо этого она рассказывает ему историю, в которой есть правда. Она начинает с самого начала, перехватывает роль рассказчика, завязывая историю в петлю. Только когда она это делает, дьявол оказывается побежденным, а жизни его жертв спасенными.
Оригинал: Aeon
