5000 долларов за своё прошлое

Когда твои игры становятся твоими призраками

Автор: Бен Кучера

Я заметил, что она начала надевать футболку, когда выходила из душа и шла в спальню.

Вот так это всегда и начинается. Между людьми появляется небольшой барьер, и крошечные совместные интимные моменты исчезают. Вы закрываете дверь, когда идёте туалет. Отворачиваетесь к стене и засыпаете ещё до того, как ваш партнёр ложится рядом. Одеваетесь в ванной, дабы другой не видел вас обнажённым.

Через неделю она ушла, забрав с собой большую часть мебели.

Такие вещи случаются, и есть веские причины, по которым они происходят. В одних виноват я, в других – она. Отношения заканчиваются подобным образом, когда вы живёте с кем-то в возрасте 20 с небольшим. Вы едва можете понять своё собственное сердце, что уж говорить о чьём-то ещё. Я уехал в командировку по работе, а когда вернулся, то обнаружил записку вместо человека. Я сидел на месте неподвижно долгое время.

Через четыре дня кто-то проник в квартиру и украл мою коллекцию видеоигр. Всего дюжина систем и более 600 игр.

Это история о том, что произошло дальше.

Вы можете многое рассказать о ком-то по его мусору

Это был первый раз, когда я столкнулся с преступностью. Моя бывшая девушка сидела на кухне. Полиция находилась в гостиной, в окружении пустых стеллажей того, что раньше было моей жизнью.

Коллекция включала в себя большинство важных игр Dreamcast. Запечатанные игры Nintendo 64. Редкие, даже на то время, RPG для PlayStation. Диски Sega CD в идеальных пластиковых корпусах. У меня было всё необходимое оборудование для запуска любой из этих игр.

Это было простое преступление; я жил в старом здании, и петли на моей двери располагались снаружи. Воры просто срезали их вошли внутрь. Должно быть, это было похоже на Рождество. Я сомневаюсь, что они даже знали, что украли, и моё нутро сжалось, когда я представил, что моя тщательно отобранная коллекция продаётся по баксу за штуку в каком-нибудь случайном ломбарде.

Я решил обзвонить все места в районе, в которых может оказаться моя коллекция. Эта мысль показалась мне очень ответственной и взрослой, когда я мыл руки в раковине.

Полиция находилась в гостиной, в окружении пустых стеллажей того, что раньше было моей жизнью.

Арендодатель, должно быть, позвонил моей бывшей, чьё имя все ещё находилось в списке арендаторов. Странно было видеть её в квартире, хотя она уже переехала. Она могла бы понять, насколько мне было больно, обнять меня или сказать что-то успокаивающее.

Именно тогда стало окончательно понятно, что те моменты незащищённой близости навсегда позади. Она рассматривала мой мусор, среди которого были коробки для пиццы и пустые бутылки из-под скотча. Когда кто-то становится пустым, не стоит подходить слишком близко. Довольно легко окончательно разочароваться в человеке, особенно если ты знаешь его слишком хорошо.

Полиция спросила меня о том было ли имущество застраховано, что, конечно, было не так, потому что я был молод и непобедим. Они спросили меня, знаю ли я кого-нибудь, кто знал о моей коллекции, и я дал им список имён. Полицейские сказали, что позвонят, но шансов раскрыть такое преступление мало.

Все это казалось чем-то вроде телевизионного шоу. Я спросил полицию, собираются ли они снять отпечатки пальцев, и они сказали, что могут, если после этого я буду чувствовать себя лучше. Я спросил, есть ли у них один из этих специальных фонарей.

«Сынок, единственное, что произойдёт, если я включу его тут, это твоё смущение, но игры все равно не появятся» — ответил полицейский. Я кивнул. Позже мне пришло в голову, что он, вероятно, шутит, но я был слишком заторможен, чтобы считывать социальные намёки.

Они ушли, и вскоре после этого ушла она. Закрывая дверь, девушка спросила, всё ли у меня нормально. Я сказал, что нет. Ей нечего было ответить.

Несмотря ни на что здорово нырнуть в ванную, даже если почти все остальное отсутствует в вашей квартире. В душе плакать легко.

Тирания коллекции

Я никогда не собирал видеоигры. Когда я был моложе, я просто покупал их, но мне не приходило в голову продать их или обменять. Когда я немного постарел, мне стало нравиться смотреть на них, стоящих на полке. К тому времени, когда поступил в колледж, я активно искал редкие вещи, используя свою скидку и связи благодаря работе менеджера в магазине видеоигр, что позволяло покупать игры намного дешевле, чем цена в Интернете.

Однажды днём ​​я подключил все свои системы к одному телевизору, а через месяц купил хороший CRT для классических игр. Я также купил металлические и деревянные стойки для них. Моя коллекция была основным украшением в квартире, доминирующим над всем остальным. Игр было очень много.

Они были скорее не играми, но историей моей жизни. Подарочная копия Resident Evil, которую я купил в день выпуска игры, ещё до того, как франшиза стала легендой. Предпродажная копия Mars Matrix.

Super Mario 64 была первой игрой, в которую мы играли с моей бывшей, после того как съехались. Мы сидели на полу в пустой квартире и ели заказанную пиццу. Я до сих пор помню, как она выглядела в белой майке, держа контроллер Nintendo 64, освещённая яркими цветами игры. Мы провели мой 23-й день рождения, играя Dance Dance Revolution на деревянном полу. Играть в файтинги у нас получалось плохо, но мы смеялись и хорошо проводили время, стирая кнопки. Мы даже прошли все части Halo в кооперативном режиме.

В результате, казалось, воспоминания ушли вместе с играми. Я потерял женщину, с которой жил, свою коллекцию видеоигр, мою кушетку и то, что было похоже на мою волю, чтобы сделать что-нибудь в течение целого месяца. Моя диета продолжала состоять из пиццы и скотча. Я работал в своём магазине, продавая видеоигры, и мне нравилось расставлять полки по алфавиту. Казалось бы, прошли месяцы и годы до тех пор, пока я выкинул на помойку огромный мусорный пакет с бутылками.

Я медленно начал снова покупать игры, которые были мне наиболее близки, и вернул их на полки. Это было здорово, но ощущалось скорее обязательством, чем способом излечения. Было такое ощущение будто я пытаюсь пошевелить отсутствующей конечностью. Я пытался что-то вернуть, но это были не физические копии игр, это было прошлое, в котором, как мне казалось, я был счастлив.

Часть меня считала, что, если я воссоздаю коллекцию достаточно тщательно, однажды вечером я проснусь, и она будет там, играя в игры перед телевизором в одной из моих рубашек. Если бы у меня было достаточно тех же игр, я мог бы создать портал обратно в прошлое и никогда не двигаться вперёд.

Я никогда не понимал, насколько разрушительным может быть такое отношение, пока не услышал, как это объясняется в фильме. «Чем сильнее ты пытаешься вернуть то, что ушло от тебя, тем дальше оно от тебя отдаляется» — сказал очень мудрый персонаж из фильма «Старикам тут не место» — «Через некоторое время вы просто окажетесь в тупике».

Я прекратил покупать старые видеоигры в 30. Это был мой способ подвести итоги. В конце концов, игры ушли в прошлое когда я женился и купил дом.

Вы таскаете своё прошлое с собой

Новая коллекция, около 450 игр, переезжала из дома в дом, когда я стал старше. Однажды, испытывая недостаток денег, чтобы купить определённую игру на Nintendo Switch, я достал несколько игр Super Nintendo, надеясь обменять их. Оказалось, что GameStop давал 33 доллара за R-Type 3.

Это было интересным поворотом.

Если GameStop даёт вам 1 доллар за игру, это значит, что она стоит как минимум 5 долларов. Я решил оценить свою коллекцию. Там было много хороших вещей, и многие из игр с картриджами включали в себя коробки и инструкции, а некоторые редкие игры все ещё были запечатаны в оригинальном пластике. В этом и заключался секрет моей коллекции, и того, почему она была в таком хорошем состоянии: я никогда не запускал ни одну из этих игр. Многие из них я даже не открывал.

Через некоторое время вы просто окажетесь в тупике

Вскоре после этого я нашёл частного продавца, и на этой неделе я планирую продать её за удивительно большую сумму денег.

Игры не приносили мне радости; Они были просто призраками, запертыми внутри коробок. Коллекция была лишь грузом, который я перетаскивал из дома в дом, и открытие коробки лишь для того, чтобы достать какую-то NES-игру как будто наполняло мои кишки металлом. Я тут же вспоминал девушку, которая готова была обнять меня, когда мне было больно, а затем перестала это делать. Бутылки дорогого, а затем дешёвого скотча упакованные в двойной пакет из-под мусора дабы соседи не увидели, как плохи дела на самом деле.

Это не просто продажа; это экзорцизм. Я собираюсь превратить десятилетие тяжёлых воспоминаний и сожалений в кучу денег, а эти игры найдут замечательный дом, где их будут ценить. Новый владелец не увидит их тяжёлый багаж; он просто будет радоваться им вместе со своим ребёнком.

И это радует меня. Сами по себе эти игры – ничто для меня, и они заслуживают лучшего, отношения, чем то, которое я мог бы им дать.

Кроме того, теперь я женат, у меня дети. Все в порядке, не так ли? Я могу отпустить прошлое. Я решил написать эту историю, сидя в душе этим утром, а затем надел тренировочные штаны и отправился на кухню, чтобы приготовить кофе.

Оригинал: Polygon

Похожие Записи

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.

Send this to friend