«Бывают времена, когда грёзы поддерживают нас больше, чем факты. Прочитать книгу и погрузиться в историю — значит спасти в себе человечность».
Автор: Мария Попова
Книги спасают жизни – расхожее выражение. В большинстве случаев, как бы душевно это не звучало, оно образно. Но иногда в самое невероятное время оно становится реальностью. В самых экстремальных обстоятельствах книги становятся жизненно важными в самом прямом смысле.
Один такой случай увековечен в книге «Скорость бытия: письма молодому читателю» (публичная библиотека) – коллекции историй, которую я собирала восемь лет в надежде рассказать молодым людям о том, как важно чтение для вдохновения жизни. В сборнике содержатся оригинальные иллюстрированные письма о преобразующей и трансцендентной способности чтения от некоторых чрезвычайно вдохновляющих людей — ученых, таких как Джейн Гудолл и Жанна Левин, художников вроде Марины Абрамович и Дебби Миллман, музыкантов как Йо-Йо Ма, Аманда Палмер и Дэвид Бирн, предпринимателей — Ричарда Брэнсона и Тима Феррисса, поэтов вроде как Мэри Оливер, Элизабет Александер и Сары Кей, пионеров журналистики, таких как Кевин Келли, Джад Абумрад и Шонда Раймс, любимых писателей молодёжи вроде Жаклин Вудсон, Джуди Блюм и Нила Гаймана, и очень многих знаменитых авторов книг для так называемых взрослых. Но одно из самых сильных писем принадлежит тому, чье имя гораздо менее известно: Хелен Фагин.
Хелен исполнился двадцать один год, когда ее семья оказалась в Варшавском гетто в оккупированной нацистами Польше. Ей и ее сестрам позднее удалось сбежать, но они потеряли обоих своих родителей в ходе Холокоста. Хелен приехала в Америку, не зная ни слова по-английски, а затем получила докторскую степень и изучала литературу более двух десятилетий. Она посвятила свою жизнь разъяснению нравственных уроков самого мрачного часа в истории человечества и сыграла важную роль в создании Мемориала Холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия. По сей день она остается жадным читателем книг о моральной философии, без труда переходя от Уитмена до Камю и обратно в одной беседе.
Хелен приходится двоюродной сестрой моему дорогому другу Нилу Гайману. Однажды за ужином, только что посетив ее во Флориде, очень оживленный Нейл рассказал мне невероятную историю о том, как книга — конкретная книга — стала спасательным кругом для девочек-подростков в секретной школе, которую Хелен открыла в Варшавском гетто в качестве противоядия от бесчисленных посягательств на достоинство, которым нацисты подвергли этих еврейских молодых людей: лишение базового образования. Ее история стала для меня самым глубоким воплощением основного принципа книги «Скорость бытия», и поэтому я пригласила ее рассказать об этом в письме.
Чтобы отпраздновать публикацию книги, которую Хелен считает неоценимой частью своего наследия, я попросила ее прочитать письмо для запуска Нью-Йоркской публичной библиотеки. Ей было 97, когда она написала свое письмо, а на момент чтения ей скоро исполнится 101 год:
Дорогой друг,
Можешь ли ты представить себе мир без доступа к чтению, обучению, книгам?
В двадцать один год во времена Второй мировой войны меня отправили в польское гетто, где быть пойманным на чтении чего-либо, запрещенного нацистами, означало в лучшем случае каторжный труд; в худшем — смерть.
Там я руководила тайной школой, предлагающей еврейским детям шанс получить базовое образование, которого их лишили. Но вскоре я почувствовала, что преподавание этим чувствительным молодым душам латыни и математики обманывает их в кое-чём гораздо более важном — им нужна была не сухая информация, а надежда, такая, которую можно перенести в мир возможностей.
Однажды, как будто угадывая мои мысли, одна девушка попросила меня: «Не могли бы вы пересказать нам книгу, пожалуйста?»
Я провела ночь до этого читая «Унесенных ветром» — одну из немногих контрабандных книг, распространяемых среди заслуживающих доверия людей по тайному каналу, под честное слово, которую можно было читать только ночью, в тайне. Никому не разрешалось хранить книгу дольше, чем одну ночь — таким образом, если бы кто-то сдавал читателей и приходили нацисты, книга к тому времени переходила в другие руки.
Я читала «Унесенных ветром» от заката до рассвета, и она все еще освещала мой собственный мир грез, поэтому я пригласила этих молодых мечтателей присоединиться ко мне. Когда я «пересказала» им книгу, то они буквально ощутили любовь и испытания Ретт Батлер и Скарлетт О’Хара, Эшли и Мелани Уилкс. За этот волшебный час мы сбежали от мира насилия в мир манер и гостеприимства. Лица детей озарились новой жизненной силой.
Стук в дверь разрушил наш общий мир грез. Когда класс молча вышел, бледно-зеленоглазая девушка повернулась ко мне с улыбкой и слезами на глазах: «Большое спасибо за это путешествие в другой мир. Можем ли мы в будущем совершить его снова?». Я пообещала, что мы сделаем это, хотя сомневалась, что у нас будут ещё шансы. Она обняла меня, и я прошептал: «Так долго, Скарлетт». «Думаю, я бы предпочла быть Мелани» — ответила она – «хотя Скарлетт, должно быть, была намного красивее!»
Поскольку в гетто происходили ужасные события, большинство моих мечтателей стали жертвами нацистов. Из двадцати двух учеников моей секретной школы только четверо пережили Холокост.
Бледная зеленоглазая девушка была одной из них.
Спустя много лет мне наконец удалось ее найти, и мы встретились в Нью-Йорке. Одной из величайших наград моей жизни останется память о нашей встрече, когда она представила меня своему мужу как «источник моих надежд и мечтаний во времена тотальной депривации и дегуманизации».
«Бывают времена, когда грёзы поддерживают нас больше, чем факты. Прочитать книгу и погрузиться в историю — значит спасти в себе человечность».
С уважением,
Хелен Фагин
Хочу выразить особую благодарность детям Хелен — Гэри и Джудит Фагин — за то, что они сняли это видео, а также Нейлу и Аманде за то, что они привели этого замечательного человека в мой мир, а она в свою очередь внесла неоценимый вклад в «Скорость бытия: письма молодому читателю». Огромная честь для нас!
Оригинал: Brainpickings
